国产熟女偷窥高潮精品一区_亚洲午夜无码福利视频_色哟哟AV永久无码国产_亚洲精品无码AV中文永久在线

□張志剛

晚上下班回家，我推開(kāi)門(mén)，屋里很暗。母親依舊坐在沙發(fā)里，嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合。她的意識(shí)像退潮般，退得又遠(yuǎn)又混沌，記憶正一點(diǎn)點(diǎn)溶解，像一塊方糖在時(shí)間里無(wú)聲化開(kāi)。

母親現(xiàn)在分不清1985年和2026年，也認(rèn)不出鏡子里的自己?？善婀值氖牵偰軓囊宦暱人?、一個(gè)腳步的遲疑里辨認(rèn)出我來(lái)。

很久以來(lái)，母親就像精準(zhǔn)的雷達(dá)。只要我晚歸超過(guò)9點(diǎn)，電話鈴聲便會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。而現(xiàn)在，母親的電話在哪兒呢？她那清晰有條理的擔(dān)憂，又去了哪里？

最讓我心顫的，是她混沌言語(yǔ)里那些突然的閃回。從前天起，她的世界開(kāi)始失序：時(shí)間碎成片，人物混作團(tuán)，邏輯的鏈條寸寸斷裂。但在“擔(dān)憂我”這件事上，母親的意識(shí)卻像刻在生命最底層的代碼，在一切系統(tǒng)瀕臨崩潰時(shí)，成了最后仍在頑強(qiáng)運(yùn)行的程序。

在涌上的淚意中，我忽然明白：她弄丟了許多東西——年份、鄰居的面孔、剛吃過(guò)的藥名……可她從未弄丟那顆為我懸著的心。她的擔(dān)憂，先于記憶，深于病痛。那是她作為母親，最后也最堅(jiān)固的堡壘。

窗外夜色深沉。在這日益彌漫的遺忘的黑夜里，我忽然感受到一種近乎悲壯的溫暖。是的，母親正走入她記憶的永夜。但在那片無(wú)邊的黑暗中，仍有一顆星固執(zhí)地亮著。

我一直與母親同住。而今，我住進(jìn)了她的擔(dān)憂里。那是她混亂宇宙中唯一有序的星系，破碎語(yǔ)言里最完整的句子，走向永恒遺忘時(shí)手中緊緊攥住的、最后的行李。

請(qǐng)本版文圖作者與編輯聯(lián)系,以便奉寄稿酬。